《阅读蒙田，是为了生活》这本书主要讲述了法国作家蒙田人生的两个阶段，前半生做公务员，后半生当作家，在这前半生与后半生之间，有两三年的转折期，在这个转折期里，他遭遇人生的打击，父亲和弟弟去世，孩子夭折，他不想再受俗务的干扰，要找到自由、平静和安闲。如何找到？隐居乡下，埋头写作。生命中的一串丧失，让他有了写作的冲动。对蒙田来说，写作具有疗愈的作用，后世的读者，又在他的作品中得到了疗愈。

我们都在以不同方式重复着前人的故事。今天我们所处的媒体环境，是通过社交来建构的，每个人都在表达自己，用朋友圈的一张图片，或者微博上随便写几十个字，拍的写的都是自己的生活，这就是一种自我表达，而蒙田是自我表达的第一人。他开创了随笔这种文体，这种文体的特点就是想到哪儿写到哪儿。假设我们在自己的生活中遇到什么问题，都可以去读蒙田，看看那里有没有答案，然后发现，蒙田也曾向两千多年前古希腊的哲学家寻找答案，这就是所谓的“心灵之链”。它不是学术传统，而是一连串对自己的生活感到困惑的人，向前人追问相类似的问题。原来我们的困惑，很多人在很早以前就有，他们也曾经试着解决这些困惑。

现在我们分为两个部分来解读书中内容。

第一部分，我们先来认识一下蒙田。简单来说，蒙田生在一个富贵人家，年轻时学的是法律，后来做公务员，同时还是一个葡萄园的主人。他24岁的时候成为法律专业人士，37岁退休，39岁到40岁的时候开始在家写随笔。48岁时，他当选了波尔多市的市长，当了两任市长，为期四年。52岁卸任后，他就继续在家写随笔、编辑修改随笔，直到59岁因为扁桃体发炎去世。在蒙田那个时代，医疗条件很差，瘟疫、宗教屠杀和战乱使得人们随时都可能死掉。所以，那时候人们的平均寿命也就是40岁，而蒙田活到了快60岁，在当时来说，算是长寿的。虽然他生活在乱世中，但在他的作品里，并没有记录下他如何看待宗教派别之间的纷争，他和法国国王亨利三世的交情，以及他如何领导波尔多人民对抗瘟疫这些大事。他写的就是自己那点儿小心思。蒙田之所以开始写作，很大一个原因就是他忽然意识到，自己也是会死的。用精神分析的观点来看，一个人写作，或者从事别的什么艺术创作，就是要对抗死亡，就是要表明自己曾经活过。在这样的前提下，他看到的那些国家大事未必能进入自己的作品，反而是自己的生命印记更重要。

后世的研究者注意到，蒙田的随笔题目大多是这样的：“论友谊”“论残忍”“论马车”“论注意力”，但就是没有“论爱情”“论婚姻”，由此判断，爱情和婚姻，在蒙田的人生中并没有占据特别重要的位置。蒙田30岁的时候，失去人生中最重要的一个朋友拉博埃蒂；35岁的时候，蒙田的父亲去世，他继承了家产；36岁的时候，他的弟弟阿诺在打网球的时候，被球击中了头部，意外死亡。蒙田大约也是在这个时候结婚的，他第一个孩子只活了2个月就夭折了，他的6名子女中，只有一个平安活到成年。而这一连串丧失亲友之痛，让蒙田对死亡变得更加恐惧。幸运的是，这种情况并没有持续下去，37岁那年，蒙田骑马外出，一个仆从骑着一匹快马和他撞到了一起，蒙田从马上掉了下来，差点儿死掉。这很像是今天的车祸，飞驰的快马相撞，是很严重的事故。蒙田之后在记述这次死亡旅程时，用了“预演”这个词，他认为，在这个过程中，自己的灵魂早已出窍，幸运之神给了他一次完美的机会来接近死亡，而借由这次“预演”，他学到无需恐惧死亡，“直面死亡”。就在这两三年里，他遭遇生命中的一串丧失，父亲和弟弟去世，孩子夭折，亲友的离世，让他不想再受俗务的干扰，他要找到自由、平静和安闲，他有了写作的冲动。随后他就隐居乡下，笔耕不辍，埋头写作，这对于蒙田来说，写作具有疗愈的作用，后世的读者，又在他的作品中得到了疗愈。

第二部分，主要围绕着一个核心问题“如何生活”来讲述蒙田的生平，解读蒙田的随笔。作者一共列出了二十条蒙田的人生建议，我从里面选了五条人生智慧，这五条智慧可以在“如何生活”的问题上，给四百年后的你一些答案。

第一条人生智慧叫存而不论。我们从四百多年前的作家蒙田那里寻找智慧，实际上蒙田也会从更早的作家、更早的哲学家那里寻找人生的智慧。“存而不论”是一句古老的希腊格言，有一点儿漠不关心的味道，它意味着：我无法判断人们说的这些事哪些可信，哪些不可信。我无法对大家正在谈论的事明确表示支持或反对。我深入考察过的事物确实有它的道理，但与这些事相反的事物也有道理。两者同样合理，也同样不合理。如果放在今天的媒体环境中，我们可以这样理解蒙田的教诲：要葆有批判性思维，对许多事情保持怀疑的态度，不要轻易表态，事实真相可能是复杂的矛盾的，当我们不知道某件事的真相或答案，而这件事没有答案也没那么重要时，就不要钻牛角尖，免得让自己不愉快。蒙田在1576年的时候，打造了几枚纪念章，上面就刻上了“存而不论”这句话，还附上了蒙田家族的族徽，由此可见蒙田对这句话是非常赞同的。有一位美国的文学教授特里林，写过一本书叫《知性乃道德职责》，其中有一句话传播很广。他说，思想总是晚来一步，诚实的糊涂却从不迟到；理解总是稍显滞后，正义而混乱的愤怒却一马当先；想法总是姗姗来迟，幼稚的道德说教却捷足先登。这句话是几十年前写下的，但用来描述我们现在所处信息时代的混乱，还是非常恰当。我们太容易陷入争论和表态，如果我们把“存而不论”当成座右铭，可以让我们的心绪更平静。蒙田的随笔集里，有浓重的怀疑论笔调。字里行间总是说，“我以为”“对我而言”“某种程度上”。他提到，这样的说法，可以减轻我们提出观点时的草率。他当然不是说，我们对什么都存而不论，做一个麻木的人，他想做一个活生生的、能思索和推理的人，可以享受一切自然愉悦，但拒绝那些被编排好的固定真理，他认为，即便是最具好奇心的人，所掌握的知识也微不足道，而这个世界丰富得令人惊奇，人们应该去找寻那些惊奇的感受，找寻独特的不可思议的事物，不要热衷于争论。

第二条人生智慧叫“在店铺后面保留一个自己的房间”，也可以缩减为“保留一个自己的房间”。蒙田继承了父辈的家产，但他对料理家产并不是特别热心。他住在一个大庄园里，庄园里有两座塔楼，他自己占据一座，里面有卧室、书房、小礼拜堂，他很少出现在女眷生活的地方，大多数时间都是待在自己的书房里阅读和写作。他经历了丧失朋友和亲人的痛苦，所以他强调“自己的房间”，在精神上做一个隐士，给自己留下思考和内省所需要的空间。他认为，过多地介入公众生活，完全的操劳于家庭，是无法得到自己的那一点点儿自由的。我们来读一段蒙田的原文，他写道：“我们应该拥有妻子、子女、财富，以及最重要的——健康。但我们不能过于执着于这些事物，以免幸福完全受他们主宰。我们必须在店铺后面保留一个完全属于自己的小房间，使我们可以在这里享有真正的自由，并将其作为主要的隐遁与独处之所。在这里，我们的日常对话只存在于自己的内心，它的内容极为私密，不需要与外界沟通。在这里，我们谈笑风生，仿佛自己没有妻儿，没有家当，也没有仆役随从。一旦真的失去这些事物，我们也不会感到不舍。”我们可以理解，这是要保留一个独立的精神领地，但如果可能，我们也需要一个物理上的独处的空间，它会让你有一种隐遁的感觉。

第三条人生智慧，他说要去旅行，去看看这个世界。蒙田47岁出门远行，去瑞士和意大利旅行，整个行程持续了17个月。他年少时就对这个世界有充足的好奇，想看看建筑、喷泉、古战场和恺撒曾经驻足的地方，他想看看别人是怎么生活的，也借助旅行来了解古代的英雄是怎么生活的，这样可以从狭窄的个人经验中跳脱出来，让自己的头脑更加聪慧。蒙田在旅行中不会起早贪黑地赶路，他总是从容地吃好早餐再上路，吃当地特色的食物，也尽可能和异乡人打交道，在罗马还拜会了教皇。他说，旅行应该是平常每日生活乐趣的延续，旅行应该像在天堂中打滚一样，不用制定特别详细的规划，只要路线不重复，每天能看到新鲜事物就好。

第四条生活智慧是，多读书，然后忘掉你读的那些东西，把自己变得笨一点儿。这有点儿像我们常说的“好读书，不求甚解”。蒙田的父亲曾经说，学什么东西都应该自由和舒缓，不要过于拘束严谨。蒙田自幼就有阅读的爱好，他读经典作品，也读消遣性的作品。在成年之后，他的兴趣集中在历史及传记作品上，在真实的人生故事中，能看到人性复杂的一面，人的性格是以千奇百怪的方式组合而成，人无时无刻不面临着各种威胁。蒙田读书，但他并不是一个学者，不打算钻研书本，他是凭借自己的兴趣阅读，他说自己懒散，健忘，有些迟钝。其实，这很像一句中国成语，大智若愚。在蒙田生活的时代，宗教派别之间的争端非常激烈，生活中有一种过度狂热的气氛，而蒙田所说的迟钝、缓慢，实际上是一种绝妙的平衡。迟钝和缓慢可以培养稳健节制的精神，保证自己不受过度狂热的情绪影响。蒙田虽然是一个法国人，但身上有很多英格兰人的特征。他不以哲学家、学者、才子自居，总是把脑子里的念头坦率地说出来；他喜欢细节，不太喜欢抽象地思辨；他对学者不太信任，看重稳健、舒适，追求个人空间的私密性，不喜欢空泛地谈论真理、宇宙、存在，文章中有许多诙谐之处。蒙田当然有自己的生活哲学，这种生活哲学的信条就是偶尔探究一下哲学就好了，别完全地沉浸在书本中，生活中的事比书本有意思。

第五条生活智慧，是与人自在地相处。前面说了，蒙田主张在店铺后面保留一个自己的房间，凡事存疑，不与人争辩，愚笨迟钝一点儿，那蒙田是不是一个内向孤僻的人呢？不是，他非常喜欢和人交谈，认为交谈比阅读还有意思，他最喜欢的就是朋友之间敏锐机智的聊天，插科打诨，嬉笑怒骂。他喜欢听到和自己意见相反的看法，认为这样可以展开讨论、促进思考。他说，放松、和蔼可亲，这是有用的才能，也是让自己好好生活的关键，要有人情味，要善于交际。后世的哲学家尼采，绝不是一个善于交际的人，但尼采也认为，善意是一种很了不起的智慧，善意就是人与人互动时表现出来的友善，眼神流露出来微笑，握手，一举一动都显得和蔼可亲，这是人性的持续展现。

蒙田说，我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意。